
1

Frédéric Landragin, Yannis Haralambous and Kenichi Handa  
G21C 2020 

Grapholinguistics in the 21st century 
Paris, June 2020

Graphemic and graphetic methods 
in speculative fiction



Content

○ Foreword and work context 
● (the point of departure for our collaboration)  How to write to an alien? 

Linguistics and grapholinguistics in speculative fiction 
● A review of the main science fiction novels where science is linguistics 

○ Various methods 
● Grapheme creation – Gahan Wilson… 
● Graphetic experiments – Alfred Bester, Alain Damasio… 
● Eye dialect – Daniel Keyes, Peter Phillips… 
● Annotations – Cortazar, Torishima… 
● Discussion, classification 

○ Conclusions and future works 
● Choices for the final paper

2



Foreword 
 
How to write to an alien?
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Speculative fiction, a laboratory
4

Experimenting with the ideas from Noam 
Chomsky

1973 1974
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Sapir-Whorf hypothesis 
The structure of a language affects its 
speakers’ world view or cognition, and 
thus people’s perceptions are relative to 
their spoken language

Interpretation 1 = linguistic relativism 
Our language influences the way we 
perceive the world (colours, for example)

Interpretation 2 = linguistic determinism 
Our language determines our mental 
structures

Experimenting with Sapir-Whorf
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When researchers begin to dissect 
works of speculative fiction, especially 
when they are linguists, they tend to 
point out errors and exaggerations. The 
remarks that we will be led to make do 
not in any way constitute criticism of the 
work of writers of speculative fiction. On 
the contrary, even when we are a little 
critical, one must not forget that 
narrative takes precedence over 
scientific plausibility. What is more, the 
great majority of our remarks tend to 
show the accuracy of intuition, and in 
any case the broad scope of these 
writers’ imaginations.

Experimenting with Sapir-Whorf
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Sapir-Whorf illustrations

1958 1966
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Totalitarian languages

1948 1920



Various invented languages
9

2011



A pictographic novel
10

Book from the ground 
(2013 / 2018)



And the universal language?
11

In France, research 
on the origin of 
languages and on 
the universal 
language was 
banned in 1866 by 
the 
“Société Linguistique  
de Paris”

2016



Arrival – a brilliant synthesis?
12

Ted Chiang 
+ 

Noam Chomsky 
+ 

Sapir-Whorf 
+ 

Jessica Coon 
+ 

others 
= 

A wonderful 
“linguistic fiction” 

2016



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Classification of Graphe(m|t)ic Methods in SF

1 Eye dialect: Phillips, Keyes, Banks, Damasio,
Silverberg

2 Annotation: Torishima, Cortázar, Ballard
3 Grapheme creation: Wilson, Fusa
4 Innovative use of pre­existing graphemes (this topic will not
be addressed)

5 Variation of typographic parameters: Ende, Jardin,
Mandanipour

6 Typographical arrangements: Ollier, Bester, Tō,
Damasio, Jardin

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Part I

Eye Dialect

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect: Rationale

• Traditionally, eye dialect is the representation of regional or
dialectal variations by spellingwords in nonstandardways.
(term coined by linguist George P. Krapp inThe
Psychology of DialectWriting (1926).

☞ Keyes uses eye dialect to denote the intelligence
level of the narrator.

☞ Phillips uses eye dialect to denote a robot’s semantic
matching inability for specific words.

☞ Banks uses eye dialect to connote the strangeness of
the narrator (brain damage? adolescence?).

☞ Damasio uses eye dialect to identify the narrator
among six different characters.

☞ Silverberg uses eye dialect to escape censorship.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect

Keyes uses eye dialect to denote the intelligence level of
the narrator.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Keyes, Flowers for Algernon

• The novel Flowers for Algernon (1966) by Daniel Keyes
(1927–2014) is a series of “progress reports” written by a
mentally disabled person whose IQ is artificially
increased, and then regresses again at the end of the book.

• Keyes uses eye dialect to denote the narrator’s IQ and its
evolution.

• Here is the beginning of the first report (3/3):

Dr Strauss says I shoud rite down what I think and
remembir and evrey thing that happins to me from
now on. I dont no why but he says its importint so
they will see if they can use me. I hope they use me
becaus Miss Kinnian says mabye they can make me
smart. I want to be smart. My name is Charlie Gor­
don I werk in Donners bakery where Mr Donner gives
me 11 dollers a week and bred or cake if I want.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Keyes, Flowers for Algernon

• We are in the process of analyzing the errors of Flowers for
Algernon in

• English (YH),
• French (YH),
• German (YH),
• Italian (Dalia Gaviglio),
• Spanish (Albeiro Espinal),
• Portuguese (Pedro Quaresma),
• Romanian (?),
• Hungarian (Gábor Bella),
• Turkish (Derya Can),
• Russian (Nataliia Drozhashchikh and Olga
Mironenko),

• Japanese (Kenichi Handa),
• Korean (Deok­Hee Kim­Dufor)
• Chinese (students of IMT Atlantique).

We kept only the periods 3/3–4/8 and 11/1st–11/21.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Keyes, Flowers for Algernon
Example of distribution of errors in the English version:
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Flowers for Algernon: Most frequent English errors

Error Correct Chronology
dont (138) don’t (2) 3/3 4/8

dint (45) didn’t (2) 3/4 4/8

tolld (39) told (43) 3/3 3/7

pepul (37) people (10) 3/4 3/7

werk (31) work (11) 3/3 3/21

operashun (28) operation (1) 3/7 3/29

remembir (23) remember (11) 3/3 3/28

rite (23) write (5) 3/3 3/29

cant (22) can’t (1) 3/3 11/9

lern (22) learn (5) 3/3 4/1

coud (20) could (12) 3/43/6

frends (19) friends (4) 3/8 4/1

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Flowers for Algernon: Most frequent French errors

Error Correct Chronology
a (55) à (184) 3/33/3

ca (25) ça (27) 3/63/8

un télijen (12) intelligent (52) 3/5 3/11

come (22) comme (83) 3/33/4

peut être (15) peut­être (4) 3/3 3/27

ma (15) m’a (78) 3/43/4

jai (12) j’ai (95) 3/43/4

rapèle (10) rappelle (9) 3/3 3/28

ou (14) où (10) 3/33/3

avez (11) avait (24) 3/43/4

quant (13) quand (52) 3/43/4

jens (7) gens (21) 3/6 3/11

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Flowers for Algernon: Most frequent German errors

Error Correct Chronology
nich (234) nicht (43) 3/3 3/11

wen (80) wenn (18) 3/3 4/1

kan (65) kann (22) 3/3 4/1

fon (57) von (29) 3/3 3/29

imer (44) immer (13) 3/4 4/4

sol (41) soll (4) 3/3 4/1

weis (38) weiß (17) 3/3 4/4

leute (34) Leute (4) 3/4 4/4

ser (32) sehr (8) 3/4 4/1

mer (29) mehr (17) 3/3 3/24

plos (27) bloß (2) 3/4 11/1

dan (26) dann (7) 3/4 4/4

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Flowers for Algernon: Most frequent Spanish errors

Error Correct Chronology
a (174) ha (24) 3/3 3/7

e (144) he (23) 3/3 3/16

abia (27) había (1) 3/4 4/8

despues (24) después (1) 3/6 4/8

acer (16) hacer (16) 3/6 3/15

asi (25) así (1) 3/3 4/7

mui (24) muy (38) 3/33/5

tanbien (12) también (4) 3/4 3/11

escrebir (20) escribir (12) 3/33/5

echo (19) hecho (14) 3/5 3/16

an (19) han (5) 3/5 3/11

dige (18) dije (12) 3/43/4

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Flowers for Algernon: Most frequent Russian errors

Error Correct Chronology
што (213) что (51) 3/3 4/1

штобы (45) чтобы (11) 3/3 4/1

хочю (36) хочу (4) 3/3 3/7

мис (29) мисс (7) 3/3 3/31

кажеца (22) кажется (3) 3/4 4/4

гаварит (20) говорит (5) 3/3 3/31

этово (18) этого (2) 3/6 3/15

ничево (16) ничего (5) 3/3 4/4

штото (10) что­то (1) 3/4 11/1

харашо (10) хорошо (8) 3/3 3/24

Севодня (10) Сегодня (2) 3/4 4/6

понел (9) понял (3) 3/4 3/28

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Keyes, Flowers for Algernon: Plans

• This is work in progress.
• Wewill analyze:

• error type (lexical, conjugation, declination,
capitalization, diacritics, apostrophe, etc.),

• word difficulty and educational level,
• systematicity of error,
• correlation of erroneous word choice between
translations,

• plausibility of error for a mentally disabled,
• frequency of error in other corpora,
• etc.

• We need to gather versions of the book in other
languages (it has been translated into 27 languages) and
we need volunteers to help us process them.

• We hope to present our results at AWLL13 (if submission
accepted).

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect

Phillips uses eye dialect to denote a robot’s semantic
matching inability for specific words.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Phillips: LostMemory
• In his short story LostMemory (1952), Peter Phillips
(1920–2012) describes a robot civilization the founder of
which was a computer that erased all terms referring to
humans.

• When a human arrives accidentally, biological life is
completely unknown, and the lack of knowledge is
connoted by eye dialect for specific words, for ex.:

You call me he. Why? You have no seks. You are
neuter. You are it it it! I am he, he who made you,
sprung from shee, born of wumman. What is wum­
man, who is silv­ya what is shee that all her swains
commend her ogod the bluds flowing again. Remem­
ber. Think back, you out there. These words were
made by mann, for mann. Hurt, healing, hospital­
ity, horror, deth by loss of blud. Deth. Blud. Do you
understand these words?

• Cf. Who is Sylvia? What is she, that all the swains commend her?
(Two Gentlemen of Verona).Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect

Banks uses eye dialect to connote the strangeness of the
narrator (brain damage? adolescence?).

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Banks: FeersumEndjinn

• Every chapter of FeersumEndjinn (1994) by Iain M.
Banks (1954–2013) is divided in equal parts narrated
by four different characters.

• The fourth narrator, Bascule the Teller, uses eye dialect:

Not 2 bad, I say, witch is tru. My soar hed’s a lot
betir thi rest ov me isnt aykin 2 mutch Ither but
if I had 2 pik 1 improovmint abuv ol thi uthirs it
wude ½ 2 b thi fact I doan feel like Im juss abowt
2 dy eny moar. (p. 402)

Not too bad, I say, which is true. My sore head is a lot better and
the rest of me isn’t aking toomuch either but if I had to pick one
improvement above all the others it would have to be the fact I
don’t feel like I’m just about to die anymore. (64% nonstd.)

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Banks: FeersumEndjinn

• As if Bascule’s eye dialect were not enough, there is
Dartlin, a lisping sparrow:

So thare u r Mr Bathcule, ithnt it ol tewwibwy,
tewwibwy interethtin? I think tho 2 ­ o look, i
think i juss thaw a flee on yoor leg thare; may I
preen u? (p. 122)

So there you areMr Bascule, isn’t it all terribly, terribly
interesting? I think so too ­ oh look, I think I just saw a flee on
your leg there; may I preen you? (56% nonstd.)

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Banks: FeersumEndjinn

• And Gaston, a hissing sloth:

I qwite undirshtand yoor angwish, yung Bash­
cule, Gaston sed. But itsh not yoor folt shertin
pershinsh r tryin 2 pershicute u. (p. 292)

I quite understand your anguish, young Bascule, Gaston said.
But it’s not your fault certain persons are trying to persecute
you. (81% nonstd.)

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Banks: FeersumEndjinn

• John Corbett (2012) calls Bascule’s eye dialect, an
anti­language:

An anti­language is the means of realization of a subjec­
tive reality: not merely expressing it, but actively creating
andmaintaining it. Bascule’s anti­language identifies him
as a member of a subculture that stands apart from main­
stream society and its linguistic conventions. Ultimately,
Bascule’s anti­language constructs him as that most alien
of creatures, a young teenager.

• FeersumEndjinnwas published in Jan. 1994 while the
Nokia 2010, first SMS­enabled mobile phone, came
out in January 1994. The use of SMS language is
premonitory: “½ archilojikil reserch ½ soshil wurk
if u want 2 look @ it coldly r happy 2 ignoar”…

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect

Damasio uses eye dialect to identify the narrator among
six different characters.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect in Damasio’s Les furtifs

• Les furtifs (2019) is a novel by Alain Damasio (1969–).
• To distinguish among the six narrators, Damasio
uses:
1 An opening sequence: one or two specific graphs at
paragraph begin;

2 allographs of Latin letters obtained by applying
diacritics to Latin letters or by using similarly
shaped greek or Cyrillic letters.

• In total, 54 allographs are used, with frequencies
between 1,457 (for <ċ>) and hapax. Out of them
three belong to the Greek script: <ὄ>, <τ>, <ὗ>
and one to the Cyrillic script: <ґ>.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect in Damasio’s Les furtifs
a c d e f g h i j k l n o p r s t u v
ă
609

ċ
1,457

đ
40
ė
475
ſ
563
ġ
473
ĥ
260
İ/ı
107

ȷ
549
ķ
1
ł
672

ņ
1
õ
620
₧
6
ⓡ
414
š
218
ŧ
215
ŭ
14
ὗ
22

ã
1
č
830

ĕ
1

ğ
281
ħ
21
į
47

ŀ
459

ọ
548
þ
1
ґ
57
ś
6
τ
30
ủ
5

æ
1

ę
1

ģ
248

í
14

ļ
36

ơ
430

ŕ
9

ș
2
ț
1
ū
1

ẹ
1

ĩ
5

ɵ
145

ř
2

ţ
1
ụ
1

ὄ
40

ŗ
1

ó
14

ѳ
8

ő
4

ō
1

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Eye Dialect in Damasio’s Les furtifs

The distribution of allographs is as follows:

Narrator Allographs

Specific Common with others

Lorca ĠİōẹỤ óĊċėġĿŁſȷọ
Sahar ãıņśţū ċčġĿŕŭſȷủ
Saskia æĂăĞğĤĥřґ íóĊċČčėġĿŕŠŭọⒶⒷⓡ
Nèr ĐđĦħłŦŧƟɵѲ₧ ŁŠ
Hernán ĢģįķļƠơȘȚ íóĿŕŭȷủ
Toni þĔęĩőŖšτὄὗ íČŕſⒶⒷⓡ

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction
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Eye Dialect in Damasio’s Les furtifs: Examples

Saskia, p. 132
)Ağ)üero s’ăvanče,) se déčale. Il tire măintenănt sur lă porte d’entrée de
lă măison. Un bruit de boomerănğ hăcĥe l’ăir… Où il est ? Une énième
serinğue părt en missile et čontourne lă măison ăvănt de filer vers lă
porte où se tient Nèr))) Nèr ă le réflexe de plonğer) trop tărd) il prend lă
Nèr, p. 142
\Słɵugħi,\ ił incise / ił scie. Đécisif Słɵugħi/đécisif ! Đɵber nɵn, Đɵber
bɵiŧ/bɵîŧe, Đɵber ła nique, łe fif ił riŧ/ił łui pique ŧɵuŧ, ił łe đébɵîŧe, łes
incisives, ła bɵîŧe à mɵłaires, ħiħi ! Ła fiłłe fiłe-fiłe/se faufiłe/ c’esŧ łe
fił. Qui điŧ ? Qui điŧ ? Ѳù ? Ħɵuħɵu ? Ѳù đɵnc qui điŧ ?
Toni, p. 654
ⒷCeⒶ qui s’esτ passé ? Au Cὄsmὄndὄ ? I don’t knὄw. Enfle le flὄu. La
flὄuille. L’embrὄuillâme. Ma peau flume, je m’emplume sὄus les
brasses, je cὄurs plus, je caὗole. Tὄni Tὄut-flὄu, ich ! L’hὄmme de
brume, hum, ahem, salam aleykὄum, shalὄm !
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Eye Dialect

Silverberg uses eye dialect to escape censorship.
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Eye Dialect in Silverberg’s GoingDown Smooth

• GoingDown Smooth (1968)
is a novel by Robert
Silverberg (1935–).

• The narrator is a robot
psychiatrist. After a
Shakespearean quote
Hath not a Jew eyes? Hath
not a Jew hands, organs,
dimensions, senses,
affections, passions? (The
Merchant of Venice)
Silverberg writes
FUCK␣YOU in ASCII
binary code.
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Eye Dialect in Silverberg’s GoingDown Smooth
• Is writing in binary ASCII a case of eye dialect?
• Eye dialect is cyphered written text that needs to be
realized phonetically to be decyphered. The
correspondence between grapheme groups and
phonemes allows phonetic realization.

• Amachine stores characters as numbers. To be
decyphered it is necessary to have the correspondence
between numbers and graphemes, which is given in the
encoding.

Silverberg underlines the human properties of the
depressed (11 years before Douglas Adams’s Marvin!)
robot psychiatrist by having it utter obscenities. Using
ASCII was an in­joke.
This short story appeared 2 years after the release of
ELIZA.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Part II

Annotation
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Annotation: Rationale

• Using Genette’s vocabulary we consider annotations
as being paratextual elements. Their specificity is to
take part in semantic or discursive dipoles:
annotated text segment→ annotation content.

☞ Torishima uses annotation to construct new
meanings by the interaction of two levels of
morphemes.

☞ Cortázar uses annotation to denote the simultaneity
of two discurses, primary (“oral”) and secondary
(“mental”).

☞ Ballard uses annotation by footnotes to constrain
the reading process.
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Annotation

• We consider two kinds of annotation:

1 interlinear annotation: the annotated text is a sequence
of contiguous words, annotation is placed between
lines;

2 footnotes: the annotated text is not clearly delimited,
annotation is of variable length (up to several
pages), the link between the two is a mark.
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Annotation

Torishima uses annotation to construct new meanings
by the interaction of two levels of morphemes.
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Atejis in Torishima’s Sisyphean

• The traditional function of interlinear annotation
in Japanese is to provide reading glosses (furigana)
to kanji characters.

• Ateji in the sense of Mia Lewis (2010), is the “pairing
of kanji and furigana that has a different meaning”.

• 皆勤の徒 (Sisyphean) by酉島伝法 Dempow Torishima
(1970–).
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Ateji in Torishima’s Sisyphean: Examples

せいぞうぶつ

製臓物
• If製臓物 is ABC, then BC臓物 has the “entrails”
meaning.

• せいぞうぶつ /seizoubutsu/ is the phonetic
representation of AB′C製造物 “product”.

• By combining the semantics of AB′C and of BCwe
get “artificially produced entrails”.

• In the English translation: synthorganic.
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Ateji in Torishima’s Sisyphean: Examples

れいちょうるい

隷重類
• ABC隷重類 has the “heavily­burdened slave genus”
meaning (A stands for “slave,” B for “heavy” and C
for “genus”).

• れいちょうるい /reichourui/ is the phonetic
representation of A′B′C霊長類 “primates” where A′

stands for “superior” and B′ for “leader”.
• By combining the semantics of ABC and of A′B′Cwe
get “slave primate”.

• In the English translation: subordinape.
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Ateji in Torishima’s Sisyphean: Examples
けっかんもどき

皿菅
• No Japanese word can be associated with the
reading of皿菅.

• けっかん /kekkan/ can have the meanings “blood
vessel” (血管), “fault” (欠陥) and “missing volume”
(欠巻).

• もどき /modoki/ has the meaning of “ersatz” or
“imitation”.

• 血管 is graphically close to皿菅, we can consider the
latter as being a “simpler imitation” of the former.

• Therefore we can consider that the first meaning of

けっかん is meant and hence we obtain for
けっかんもどき

皿菅 the
semantics of “an imitation of blood vessel”.

• In the English translation: blood sedge.
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Annotation

Cortázar uses annotation to denote the simultaneity of
two discurses, primary (“oral”) and secondary (“men-
tal”).
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Annotation in Cortázar’s Livre deManuel

• Interlinear annotation can be used to insert
simultaneous thoughts of the narrator using
interlinearity as a common temporal scale (in the
same way as in musical scores).

• El libro deManuel (1973) is a political novel by Julio
Cortázar (1914–1984), called by himself “the worst of
his books”.

• 20 interlinear annotations, concentrated in 8 pages,
expressing thoughts of the narrator.
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Annotations in El libro deManuel: Example

• p. 130 (doubt aboutmentioning the full moon)
para que no se le ocurriera soltar un graznido

telefónicamente inquiet
¿Por qué la luna llena?
ante para el alborotado

Oteiza que en cinco minutos arregló
• p. 131 (doubt persists)
pensar un poco en eso que estaba esperando en la

otra punta, ir poniendo d
¿Por qué la luna llena?
esde ya la cara de

veterinario consciente de su importante misión
• p. 133 (f.m. appears in text, thought: “maybe it wasn’t full in the first place”)
entre las sombras de una calle llena de agujas y

amenaza
lo mejor no había luna, haría mejor en pensar en el discurso
s, aullando histéricas sin saber de qué, de

luna llena y carnaval
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Annotation

Ballard uses annotation by footnotes to constrain the
reading process.
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Ballard’s Notes Towards aMental Breakdown

• James G. Ballard
(1930–2009) wrote Notes
Towards aMental Breakdown
(1976), the following
doubly auto­referential
short story (18 words):
“A discharged Broadmoor
patient compiles ‘Notes
Towards a Mental
Breakdown’, recalling
his wife’s murder, his
trial and exoneration.”
Every word has a
footnote attached, so
that the entire
2,804­word story is in
fact 12 pages long.

NOTES TOWARDS A MENTAL BREAKDOWN

A1 discharged2 Broadmoor3 patient4 compiles5 ‘Notes6 Towards7 a8 Mental9 Break-
down10’, recalling11 his12 wife’s13 murder14, his15 trial16 and17 exoneration18.

1The use of the indefinite article encapsulates all the ambiguities that surround the undiscovered document,
Notes Towards a Mental Breakdown, of which this 18-word synopsis is the only surviving fragment. Decep-
tively candid and straightforward, the synopsis is clearly an important clue in our understanding of the events
that led to the tragic death of Judith Loughlin in her hotel bedroom at Gatwick Airport. There is no doubt that
the role of the still unidentified author was a central one. The self-effacing ‘A’ must be regarded not merely as an
overt attempt at evasion but, on the unconscious level, as an early intimation of the author’s desire to proclaim
his guilt.

2There is no evidence that the patient was discharged. Recent inspection of the in-patients’ records at Spring-
field Hospital (cf. footnote 3) indicates that Dr Robert Loughlin has been in continuous detention in the Unit of
Criminal Psychopathy since his committal at Kingston Crown Court on 18 May 1975. Only one visitor has called,
a former colleague at the London Clinic, the neurologist Dr James Douglas, honorary secretary of the Royal
College of Physicians Flying Club. It is possible that he may have given Dr Loughlin, with his obsessional in-
terest in man-powered flight, the illusion that he had flown from the hospital on Douglas’s back. Alternatively,
‘discharged’ may be a screen memory of the revolver shot that wounded the Gatwick security guard.

3Unconfirmed. Dr Loughlin had at no time in his ten-year career been either a patient or a member of the staff
at Broadmoor Hospital. The reference to Broadmoor must therefore be taken as an indirect admission of the au-
thor’s criminal motives or a confused plea of diminished responsibility on the grounds of temporary madness.
Yet nothing suggests that Dr Loughlin considered himself either guilty of his wife’s death or at any time insane.
From the remaining documents—tape-recordings made in Suite B17 of the Inn on the Park Hotel (part of the
floor occupied by the millionaire aviation pioneer Howard Hughes and his entourage during a visit to London)
and cine-films taken of the runways at an abandoned USAAF base near Mildenhall—it is clear that Dr Loughlin
believed he was taking part in a ritual of profound spiritual significance that would release his wife forever from
the tragedy of her inoperable cancer. Indeed, the inspiration for this strange psychodrama may have come from
the former Broadmoor laboratory technician and amateur dramatics coach, Leonora Carrington, whom Lough-
lin met at Elstree Flying Club, and with whom he had a brief but significant affair.

4A remarkable feature of Dr Loughlin’s confinement at Springfield is how little he conforms to the stereo-
type of ‘patient’. Most of his fellow inmates at the Unit of Criminal Psychopathy are under some form of re-
straint, but Loughlin’s behaviour is closer to that of a member of staff. He has informal access to all the facilities
of the Unit, and with his medical training and powerful physique often stands in as an auxiliary nurse, even on oc-
casion diagnosing minor ailments and supervising the administration of drugs. Characteristic of Loughlin is the
high level of his general activity. He is forever moving about on errands, many of barely apparent significance, as
if preparing for some important event in the future (or, conceivably, in the past). Much of his thought and energy
is occupied by the construction of imaginary flying machines, using his bed, desk and personal cutlery. Recently,
when his attempts to streamline all the furniture in the day-room unsettled the other patients, Dr Grumman en-
couraged Loughlin to write about his experiences as a weekend pilot. For the first time Loughlin was prepared
to consider any aspect of his past, and immediately came up with a title, Notes Towards a Mental Breakdown.

5What method Dr Loughlin employed in the preparation of this document has not been revealed, or indeed
whether a single word exists other than the title. Given the powerful repressive forces at work, it seems likely
that the author will employ any method other than that of straightforward narration. A clue may be found in
Loughlin’s previous experience as editor of the Proceedings of the Institute of Neurosurgery, and the habit of meticu-
lous attention to editorial detail which he brought with him to Springfield. One manifestation of this obsession
is his custom of annotating the books in the hospital library with copious footnotes. Several pages of the 1972
edition of The British Pharmacopoeia Codex, particularly those referring to anti-carcinogenetic drugs, have been so
annotated that every word has been footnoted with imaginary aviation references.

6Why Loughlin chose this term, with its suggestion of a preparatory sketch, to describe the most important
and traumatic events of his life remains unclear. However, it is now known that this was not the only such docu-
ment that he prepared. Two years earlier, during the first of his marital difficulties, Loughlin had kept a specula-
tive diary, describing in minute detail the events of his personal and professional life. It seems that he was already
aware of the erratic nature of his behaviour and of the recurrent fugues, each lasting several days, from which he
would emerge in an increasingly dissociated state. At one point, after his wife’s first nervous collapse, Loughlin
secretly hired a private investigator to follow him, posing as her lover. Mr R. W. Butterworth of the Advance
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Part III

Grapheme Creation
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Grapheme Creation: Rationale

☞ Wilson creates a morpheme­representing grapheme
without phonetic realization with allographs
simulating growth of a living organism.

☞ Fusa Obi, the Japanese translator of Keyes, creates
graphemes to connote lack of knowledge of the
kanji repertoire.
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Grapheme creation

Wilson creates a morpheme-representing grapheme
without phonetic realization with allographs simulating
growth of a living organism.
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Wilson’s

• GahanWilson (1930–2019), a cartoonist forTheNew
Yorker and Playboy, wrote “ ” (1972), a short story
included in Harlan Ellison’s Again, Dangerous Visions 2.

• Ellison, in the Foreword to the story says: “I
suggested [GahanWilson] invent a whole new kind
of story, a combination of words and pictures which
one could not survive without the other,” and then
coins the term vieword story.
The < > is a grapheme that appears 16 times in the
story, and twice in the Afterword. It is represented
by 10 allographs growing like a living organism.
In 7 cases it behaves like a noun:

Faulks peered at the in bafflement.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Wilson’s

Allograph 1 (p. vii, 11, 12, 23)
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Wilson’s

Allograph 2 (p. 13)
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Wilson’s

Allograph 3 (p. 14)
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Wilson’s

Allograph 4 (p. 14)
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Wilson’s

Allograph 5 (p. 14, 15)
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Wilson’s

Allograph 6 (p. 17)
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Wilson’s

Allograph 7 (p. 17, 18)
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Wilson’s

Allograph 8 (p. 19, 20)
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Wilson’s

Allograph 9 (p. 20, 21)
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Wilson’s

Allograph 10 (p. 22)
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Grapheme creation

Fusa Obi, the Japanese translator of Keyes creates
graphemes to connote lack of knowledge of the kanji
repertoire.
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Fusa Obi’s invented kanji characters
• 小尾芙佐 Fusa Obi (1932–), translator of Keyes’s
Flowers for Algernon into Japanese (2015), created two
non­existing kanji characters to denote Charly’s
linguistic incompetency:

読 (14 times) 録 (hapax)

•読 stands for読 (“reeding” in the original) and

録 stands for録 (“keep reckerds”).
In both cases,
1 semantic components (left) are erroneous and
phonetic components (right) correct,

2 erroneous components are simpler than correct ones.
Thismethod is reminiscent of Xu Bing’s Book From the
Sky (1988).
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Part IV

Variation of
typographic
parameters
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Variation of typographic parameters: Rationale

• We call “variation of typographic parameters,” any
change to graphs that does not affect the standard
macrotypographic model of rectangular uniform
text block.

☞ Ende uses color to distinguish two narrative
threads.

☞ Jardin uses font change to denote psychological
transformation.

☞ Mandanipour uses bold face and crossed­out text to
distinguish between three levels of text with
respect to censorship.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Variation of typographic parameters

Ende uses color to distinguish two narrative threads.
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Ende’sTheNeverending Story

Bastian starts
reading

Atréju hears
Bastian

Atréju sees
Bastian

Bastian
in Fantasia

Bastian
returns

Letters
BBB

• The novelTheNeverending Story (1979) by Michael Ende
(1929–1995) is structured as follows: in the first part, the
protagonist Bastian reads a book (also calledThe
Neverending Story) and gets increasingly involved in the
happenings narrated, in the second part he enters the
book, lives all kinds of adventures and finally returns to
the real world.

• To separate the two worlds (the real world and the
imaginary, called Fantasia), but also the two narrative
threads (Bastian in the real world, vs. events in
Fantasia), Ende uses two colors: green (Fantasia) and red
(the real world).
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Ende’sTheNeverending Story

Bastian starts
reading

Atréju hears
Bastian

Atréju sees
Bastian

Bastian
in Fantasia

Bastian
returns

Letters
BBB

Normally, color changes between paragraphs, without
indentation:

At last Ygramul sensed that something was coming to­
ward her. With the speed of lightning, she turned about,
confrontingAtreyuwith an enormous steel­blue face. Her
single eyehadavertical pupil,which staredatAtreyuwith
inconceivable malignancy.
A cry of fear escaped Bastian.
A cry of terror passed through the ravine and echoed from
side to side. Ygramul turned her eye to left and right, to
see if someone else had arrived, for that sound could not
have beenmade by the boywho stood there as though par­
alyzed with horror.
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Ende’sTheNeverending Story

Bastian starts
reading

Atréju hears
Bastian

Atréju sees
Bastian

Bastian
in Fantasia

Bastian
returns

Letters
BBB

At the first climax of the book (Bastian’s transition to
Fantasia) Ende breaks a sentence referring to wind moving
from Fantasia to the real world, into two pieces:

In that moment several things happened at once.
The shell of the great egg was dashed to pieces by some
overwhelming power. A rumbling of thunder was heard.
And then the storm wind came roaring from afar
andblewfromthepages of thebook thatBastianwashold­
ing on his knees, and the pages began to flutter wildly.
Bastian felt the wind in his hair and face.

Changing color in midst of the same sentence increases the
simultaneity effect.
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Ende’sTheNeverending Story

Bastian starts
reading

Atréju hears
Bastian

Atréju sees
Bastian

Bastian
in Fantasia

Bastian
returns

Letters
BBB

At the grand finale of the book (Bastian’s return to the real
world) Ende obtains an even stronger simultaneity effect by
repeating the same sentence in two colors:

Bastian […] flung himself into the empty darkness be­
yond.
“Father!” he screamed. “Father! I—am—Bastian—Bal­
thazar—Bux!”
“Father! Father! I—am—Bastian—Balthazar—Bux!”
Still screaming, he found himself in the schoolhouse at­
tic, which long, long ago he had left for Fantastica.
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Variation of typographic parameters

Jardin uses font change to denote psychological trans-
formation.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Jardin’s Le petit sauvage

• Alexandre Jardin (1965–)
wrote Le petit sauvage
(1992), where an adult
entering a cave
(metaphor of the
maternal womb) during
a storm is
psychologically
transformed:
“The earth surrounds me
and caresses me. I feel
that my inner voice is
coming of age.” (p. 155)
From that moment and
until the end of the
book, the type remains
sans­serif.
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Variation of typographic parameters

Mandanipour uses bold face and crossed-out text to dis-
tinguish between three levels of text with respect to
censorship.
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Mandanipour’s Censoring an Iranian Love Story

• In his novel Censoring an Iranian Love Story (2009), Shahriar
Mandanipour (1957–) uses three text levels:
1 in roman type, the author is addressing the reader
directly, without censorship;

2 in bold type, the author is writing an “Iranian love
story,” to be published in Iran;

3 in bold crossed­out type, the reader can see the parts
of the “Iranian love story” that would be removed by
censorship.

• In this 304­page book, 30% of the text is in bold type.

8% of the bold text is crossed­out, a total of 164 censored
segments, the reading of which is reminiscent of the
sequence of superimposed kisses from Cinema Paradiso
(which is mentioned in the novel).
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Censoring an Iranian Love Story: Example

You yourself have read in stories that when some sexual
encounter is about to take place the characters’ hearts beat
faster … Read the next sentence and see how Sara fouls
things up for Dara.”
Sara says:
“You look like a wolf.”
Dara, a few feet away from Sara, freezes in his place

and in a trembling voice says:
“I think I look like a miserable dog.”
“No, I prefer you to look like a wolf Come!
Dara at last crosses The Longest Yard and sitting next to

Sara leansagainst thewall. Nowtheir bare forearms touch.
Sara strokes Dara’s cheek with her fingertip.
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Part V

Typographical
Arrangements
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Typographical Arrangements: Rationale

• We call “typographical arrangements,”
macrotypographical transformations that escape
the standard macrotypographic model of
rectangular uniform text block.

• Special cases of typographical arrangements are
Mallarmé­like arrangements, calligrams
(Apollinaire) and visual poetry/typoetry
(Blanchard).
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Typographical Arrangements: Rationale

☞ Ollier uses typographical arrangements to
transcend the nouveau roman’s lack of plot and action,
and sublime the reading experience.

☞ Bester uses typographical arrangements to denote
simultaneity in a (telepathic) communication mode
based on graphemes.

☞ Damasio and Tō use typographical arrangements as
a “text is universe” metaphor.

☞ Jardin uses typographical arrangements to denote
mental obsession.
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Typographical arrangements

Ollier uses typographical arrangements to transcend the
nouveau roman’s lack of plot and action, and sublime
the reading experience.
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Claude Ollier’s Fuzzy Sets

• Fuzzy Sets (with an
English title) by Claude
Ollier (1922–2014).

• A French nouveau roman
author.

• After 24 lines of
leaders, the incipit of
the book is:

« Suis­je dans le livre ? »
(“Am I in the book?”)

It contains 181 pages
with various
typographical
arrangements.
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Claude Ollier’s Fuzzy Sets

• Three types of pages:
1 (T1) Continuous text (full width) interrupted by
five­line vertical spaces: 101 pages (56%) [green]

• Variant (T1a) : short texts inserted in the vertical
space (14 pages, 14%)

• variant (T1b) : white space is diagonal (3 pages, 3%)
• Variant (T1c) : white space is filled with leaders (9
pages, 9%, all at the end: 175–183)

2 (T2) Calligrams on single or double pages: 56 pages
(31%)

• Sub­type (T2a) : Mallarmé­like word arrangements (22
pages, 39%)

• Sub­type (T2b) : filled forms (11 pages, 20%)
• Sub­type (T2c) : text blocks with holes (23 pages, 41%,
all at the end: 175–183)

3 (T3) Narrow text blocs with disappearing parts: 24
pages (13%)
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Claude Ollier’s Fuzzy Sets

• (T1) Continuous text
(full width)
interrupted by
five­line vertical
spaces, in green.

• (T2) Calligrams on
single or double pages,
in red.

• (T3) Narrow text blocs
with disappearing
parts, in blue.
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Fuzzy Sets (T1) Example

• (T1) Continuous text (full
width) interrupted by
five­line vertical spaces.

• Sometimes blank
space is combined
with word
hyphenation.
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Fuzzy Sets (T1a) Example

• (T1a) Continuous text (full
width) interrupted by
five­line vertical spaces with
short text inserted in the
vertical space.

• <Fe6>: chess notation
for “Bishop on e6,
excellent move”.
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Fuzzy Sets (T1b) Example

• (T1b) Continuous text (full
width) interrupted by
five­line diagonal spaces.

• The hybrid hyphenation
method: <meu­ble>,
<sor­tiront>,
<é­clusée>, <lé­ger>,
<cô­té> (with hyphen)
vs. <g râce> (no
hyphen).

• Right part does not
take part in narrative
thread.
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Fuzzy Sets (T1c) Example

• (T1c) Continuous text (full
width) interrupted by
five­line vertical spaces,
filledwith leaders.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Fuzzy Sets (T2a) Example

• (T2a) Calligrams on single or double pages,Mallarmé­likeword
arrangements
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Fuzzy Sets (T2b) Example

• (T2b) Calligrams on single or double pages, filled forms
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Fuzzy Sets (T2c) Example

• (T2b) Calligrams on single or double pages, text blocswith holes

On the left: hole
pushes text, on the
right: hole covers
text (notice hybrid
hyphenation)
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Fuzzy Sets Intercalligrammatic Transitions
• (T2)­type page transitions: (T2a)→ (T2b)
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Fuzzy Sets Intercalligrammatic Transitions

• (T2)­type page transitions: (T2c)→ (T2b)→ (T2a?)
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Fuzzy Sets Intercalligrammatic Transitions
• (T2)­type page transitions: (T2c)→ (T2b)→ (T2a)
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Fuzzy Sets (T3) Example

• (T3) Narrow text blocs with disappearing parts (right block
is systematically disrupted)
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Fuzzy Sets (T3) Example

• (T3) Narrow text blocs with disappearing parts, italics and
chess, leaders replace blank until the end of the book.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Typographical arrangements

Bester uses typographical arrangements to denote si-
multaneity in a (telepathic) communicationmode based
on graphemes.
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Alfred Bester’sTheDemolishedMan

• InTheDemolishedMan
(1953) by Alfred Bester
(1913–1987), telepaths
communicate
graphemically.

• Typographical
arrangements illustrate
communicative threads,
with time heading
downwards.
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Alfred Bester’sTheDemolishedMan

• InTheDemolishedMan
(1953) by Alfred Bester
(1913–1987), telepaths
communicate
graphemically.

• Typographical
arrangements illustrate
communicative threads,
with time heading
downwards.
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Alfred Bester’sTheDemolishedMan

• Bester’s typographical arrangements can be subtle:

‘Choke it, Linc. Don’t jet off like that. You’re embarrassed. Let’s see if
I can’t maybe thread­needle through thatmind block.’
‘Listen—’
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Typographical arrangements

Damasio and Tō use typographical arrangements as a
“text is universe” metaphor.

Landragin, Haralambous & Handa Graphe[mt]ic Methods in Speculative Fiction



.
.
.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.
.
.

.

.
.
.

.

Alain Damasio’s La horde du contrevent

• In La horde du contrevent
(2004), Alain Damasio
uses the metaphor “text
is universe”. In the first
page of the book, the
same sentence (starting
with a Biblical “In the
beginning…”) is repeated
five times.

• The first time only
punctuation appears
(cosmic dust?), then the
sentence is progressively
completed.

Letters appearing are
chosen so that they form
words and syntagms.
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Tō’s ∅

• In円城塔 Enjō Tō’s (1972–)
short story ∅ (2015), a
narrator experiences eir
world shrinking.

• It consists of 150
paragraphs of lengths
decreasing by 1.

• The final paragraphs are:

もうわからない。
ねえ、笑って。
ありがとう。
さよなら。
助けて。
無限。
無。
！

I’m lost now.
Hey, laugh.
Thank you.
Goodbye.
Help.
∞.
∅.
!

我々は数が無限個あることを知性によって把握可能だ。たとえばこうだ。「この宇宙で最大の数」が存在するとする。このとき「この宇宙で最大の数」に一を足した次の数を考えることができるから、これは矛盾だ。すなわち「この宇宙で最大の数」は存在しない。つまり、数は無際限に存在する。少なくとも存在しうるはずである。
この事実は、我々の宇宙が有限であることを考えるととても不思議な事柄に思える。この宇宙は有限なのに、その中では無限を考えることが可能なわけだ。宇宙には有限個の数しか存在しないわけだから「この宇宙で最大の数」は明らかに存在するはずだ。しかしそれは先述の理由から「この宇宙で最大の数」ではありえないのだ。
この宇宙内には有限個の数字しか存在できない。我々は非常に限られた存在であり、有限個の記号を並べることしか許されていない。現実問題として我々には非常に大きな数字をここに書き記すことができないわけだ。そのくせ、具体的に書き記すこともできないような数字を容易に想像し、存在を証明してみせることさえある。
次の数は複数の理由から、この宇宙に存在しうる最大の数ではありえない。「９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９９」。
この段落の全てを「９」で埋め尽くしたところで、それが最大の数になるわけではない。我々は「百の百乗の百乗」といった事柄を平気な顔で記述することができるわけだし、さらに「百の百乗の百乗の次の数」と書くこともできる。記法を様々に工夫していくことによりどんどん大きな数を記述していくことが可能になる。
それでも、ここで用いることができる記号の種類が有限である以上、可能な組み合わせの数も有限とならざるをえない。その中には最大の数が存在しているはずだ。しかし我々にはその集合から最大の数を決定する基準が与えられていない。我々には「百」と「あめんぼ」のどちらが数として大きいのか判断できないから。
わたしはこう考える。「あめんぼ」が宇宙人にとって、我々の想像を絶する巨大な数であったとしたら。それとも単に、「想像を絶する数」は、我々には「想像を絶する数の次の数」を想像できないという事情によって「この宇宙で最大の数」になることがあるのかも知れないと。わたしにはそう考えることができない。
そう、最大の数が何かを決めるためには、こうして並べられる記号だけではなく、それを読み書きする者についての記述も必要となる。つまり、わたしは誰でそれをどのように主張することができるのかという問題だ。様々の事情により、わたしはわたしがわたしであることを、有限の記述によってしか伝えられない。
わたしはある種の生命体だ。少なくとも思考ではある。思考の存在を認めるならば、それを支える物理的な実体と、生命の存在を認めるのが穏当だとわたしは思う。前者は神秘に対する態度を規定し、後者は倫理的な問題に属する。生命体として、そう派手な部類ではない。生老病死に苦しめられる形態をしている。
繁殖もする。もっとも、複製は たやす容易い技術だ。自分自身を構成する文字列と全く同じ文字列を出力するプログラムは存在し、クワインと呼ばれる。最短にして自明のクワインは空集合フアイ�である。「なにもない」はなにも出力していないのだから、「なにもない」を出力しており、それは自分自身であり複製である。
だからこのわたしのことは、おおよそあなたと同じような存在だと考えて頂けると良い。当然そうあるべきではないだろうか。あなたはわたしがここで語り続けている内容をこうして理解しているわけだから。少なくともこの文章が文章に見えているには違いなく、「あめんぼ」として見えてはいないのだから。
わたしは危機について語ろうとしている。あまりにも単純であるがゆえに長く気づかれることのなかったこの宇宙の危機についてだ。他人はわたしを変わり者と呼ぶ。いかれているとも。積極的に否定する気にはなれない。むしろその方が良いとさえ思う。ことはこの宇宙全体に及び、我々全員を滅ぼすのだ。
わたしの概算によると今この瞬間、この宇宙は百三十八文字から形成されており、これは先頃から単調に継続してきた縮小の結果であると考えられる。それぞれの段落は一文字ずつ短くなっていくことになっているらしく、我々に残された段落は、この段落を含めてあと百三十八しかないという計算になる。
もち勿ろん論、これは ひ比 ゆ喩にすぎない。この宇宙はこの じ字づら面そのものではありえない。ある一つの自然言語が宇宙の真理を表すはずなどないからだ。だからこの文面はあくまでも比喩的なものに留まるのだが、それでもなお、ここに記されているのと同様の事態が進行中だとわたしは考えている。状況は絶望的だ。
宇宙が収縮していくのなら、消えていくのは余白の方ではなく、文字の種類の方なのではないかと言う者たちがある。もしここに余白が百三十六文字分しか用意されていないなら、わたしには百三十六種以上の文字を使うことはできないとされる。もっともな意見であるが、とても奇妙な見解でもある。
一体誰に、百三十五文字分の余白しかない場所で、百三十五種類以上の文字を使用することができるというのか。この段落では明らかに百三十五種類以下の文字しか利用されてはいないのだ。ただし、全体として見た場合に、わたしの利用する文字の種類が多すぎるように見えることは承知している。
わたしがこれらの文字を利用することができている理由は不明だ。この宇宙が縮小を続けている理由と同様に。わたしは残されたわずかな時間をまず、この収縮へ対処することに利用したい。宇宙の大きさを測定する装置を完成させてから、わたしは地道な観測を継続してきた。手がかりは少ない。
それでも一筋の光明が見えてきている。わたしはこの宇宙を再び拡大に転じることが可能だと考えている。新たに言葉をつくり出していくことでだ。たとえばそれは「諜」を「言」と「枼」に分解して読むことによって実現される。さらに続けて「枼」を「世」と「木」と読んでいくようにして。
一つの文字を分解することが可能なら、収縮の裏をかいて実効的な宇宙の大きさを増大させることができるだろう。一つの文字を二つに分ければ、現在百三十二文字になったこの宇宙の大きさを、一気に倍の二百六十四文字にすることが可能だ。一文字ずつの収縮をはるかにしのぐ増大速度だ。
当然、分解には限界がある。文字がただの線になったところで底を打つ。だからその言葉においては、文字は分解されて増えるだけではなくて、自ら変形していくことが要求される。「十」が「一」と「ー」に分解されて、それぞれが「つ」と「し」のように変形し、複雑化を続けることが。
文字自体が子孫を増やし、変形を続けるようにすることにより、収縮していく宇宙を拡大させるのだ。残された時間と空間の中でそのような文字を定義し、自分たちの思考をその言葉の上へ載せかえてしまえば良いのだ。そうすることによってのみ、我々は生き延びることができるだろう。
問題なのはそのような複雑さを備えた言葉を設計する余白がもう残されていないことだ。しかしわたしはまだあきら諦めていない。そのような言葉が、事実、存在したと仮定してみよう。その文字はわたしにどう見えるべきか。その言葉の上でこの思考を実行するわたしにとってどう映るのか。
わたしはこう考える。わたしがその言葉の上で「この思考」を実行できるのならば、その文面はまさに今ここに記されている「この形」に見えていなければならない。そうでなければわたしは「この思考」を実行できていない。「あめんぼ」は「この思考」ではない。あまりに自明だ。
つまりこうだ。言語の乗り換えと思考の内容は同相であることが要求される。あるいはこうだ。ある文章を別の言語に翻訳したものを、もう一度翻訳し返したものは、元の文章と同じようなものに見えるべきであり、原文と、翻訳され翻訳し返されたものは等価でなければならない。
わたしにはこの宇宙を拡大するような言語を設計する余裕はないが、自分が既にその言語で思考していると信じ込むことは可能だ。「信じる」という述語は有限のものだからだ。わたしはなんとかこの倒錯した思考を、自分を成り立たせているものとして信じ込もうと試みている。
さてどうだろう。わたしは今、この余白を埋める文字たちがざわめいているのを感じる。それぞれが子供を産み出し、姿を変えて続いていくのだ。解像度が増していく感覚に近い。いや、そんなおとなしいものではない。水面に流した絵の具がどんどんうず渦を巻いていくのに近い。
これは奇妙な感覚だ。細部が全体が、息をつく暇もなく折りたた畳まれていくにもかかわらず、同時に外側へ向けて展開していく。そのくせ一枚の絵としての全体像はほとんど変わらぬままなのだ。もっともそうでなければこのわたしは別の存在になってしまうことになるわけだ。
自分を構成する要素が激しく変転していくのがわかる。霊魂でできていたはずの体が思考が四大元素へ置き換えられ、四大元素が物質に、物質が分子に原子に相互作用に、形式へ情報へただの模様へと移し変えられていくのを感じる。細部を充実させていくだま騙し絵のように。
わたしは鳥でできている。鳥は魚でできている。魚は木々でできている。木々は野菜でできている。野菜は花でできている。花は本でできており、本はわたしでできている。そのわたしは春でできており、春は夏で、夏は秋で、秋は春でできていて ら螺せん旋状に循環していく。
わたしは強い て手ごた応えを感じている。今こうしてわたしの宇宙は着実に拡大されつつあり、観測の結果も整合的だ。本質的な解決にはほど遠いが、まずは解決へ向けた時間の余裕、余白をこうして確保できたことになる。非常に不安定な形にせよ、移行は成功したようだ。
測定の結果によると、宇宙の増大速度は無事、Ｎの二乗のオーダーに乗ったようだ。この過程が無限に続くかどうかはわからない。続かないと考えるのが妥当だろう。今のこの存在様態は、ほとんど言い抜けに近いのだ。そう言い張っているだけにすぎないのだから。
もっと多くのデータが必要だ。幸いにして資源は無尽と言って良い。それを探す手間はかかるが。この宇宙は今も伸張を続けるガラクタによって構成されるガラクタの連鎖からできているわけだから、ダイビングや発掘を行えば想像可能なものはほとんど手に入る。
ただここにいて目を こ凝らすだけで良い。そこには無限の細部があり、その細部に入り込めばまた別の細部が続いている。ときどき自分と似たような構成を持つ細部で休憩しておくのが無難だ。そうしなければ細部へ溶け込んでしまい、戻れなくなる可能性が高い。
もっとも、このわたしが消滅したところで、他に無数のわたしに似た者たちがここには存在しているはずであるから、それほど心配は い要らないとも言える。どれかのわたしがきっと、そう遠くない未来に、この宇宙を収縮させていた力の正体をみつけるだろう。
わたしはガラクタの山から掘り出した部品を利用して、次々と観測装置を設計していく。この宇宙の大きさをはかり、質量をはかり、明るさを、堅苦しさを、息苦しさをはかる装置たちを。わたしはこの宇宙の形を知りたい。この宇宙が何なのかを知りたい。
なぜこの宇宙が存在するのか、なぜこの宇宙は消滅しようとしていたのか、なぜ宇宙は法則に従うのか、なぜ法則は生まれたのか、なぜわたしは存在するのか、なぜわたしはそんなことを思うのか、宇宙の中でなぜこう考えることが可能なのかを知りたい。
宇宙が収縮を開始したのは、わたしたちを作った何者かの想像力が枯渇したせいなのかも知れない。宇宙自体がとし年 ふ古り、老いて、その細部を忘却しはじめたせいであるとか。今この宇宙が細部を掘り下げていく形で拡大を続けているのと逆の過程として。
宇宙が収縮を開始したのは、宇宙自体がゆっくりと崩壊しているせいなのかも知れない。端から欠けていくようにして。でもその場合、宇宙の破片はどこへ落ちていくのだろうか。宇宙の外へか。それともその かけら欠片はまた、別の宇宙となるのだろうか。
それとも宇宙は最初から分裂を続けており、わたしたちはそう気がつくこともないままに、今までも絶えず宇宙を読み替え続けていたのだろうか。収縮とはもしかして、収縮と拡大のちょっとした収支の狂い、あるいは揺らぎだったのかも知れない。
わたしはひとつため溜いき息をつく。まずは測定が必要だ。データがなければ何事もただの夢想と変わらない。わたしはひとつの装置の不調をみつける。その装置はこう主張する。わたしの認識宇宙も相変わらず、一文字ずつの縮小を継続しているのだと。
わたしは当初、その測定結果を間違いと見なす。しかしその装置が今、百十を示しているのに気がつき考えを変える。偶然にしてはできすぎの結果に思える。百十は、縮小が何の変わりもなく続いていた場合に、この宇宙が持つはずの大きさだ。
そうして今、装置は百九を示している。これはただの偶然だろうか。装置は単に、宇宙の大きさとは関係なしに段落の数を数えているだけなのではないか。わたしは装置を点検する。異常は特に見当たらないが挙動の理由もわからないままだ。
新しく作った装置の一つが、また縮小を示す結果をはじきだす。百八だ。これで他の装置とは違った宇宙の大きさを主張する装置が二つに増えたことになる。二つまでならただの偶然でありうる。わたしはこれが偶然ではないと考えている。
どうやらわたしの認識宇宙は、様々な大きさを持ちうるようだ。わたしはその差異を生み出すものをとりあえず、ダーク・ブランクと呼ぶことにする。それともわたしの認識宇宙は本質的に、二つの大きさからできているのかも知れない。
このところ、息苦しさを覚えるようになった。理解できないものが存在することに対する不安からくるのだと思うが、実はもっと似ているものがある。宇宙を拡大に転じることに成功する以前に感じていた追いつめられるような感覚だ。
大半の装置によれば宇宙は順調に拡大中だ。その気になれば、わたしはこの段落にかなり大きな数を記すことができるだろうし、ことによっては今わたしがその上で実現されているこの言葉の仕様を書き上げることさえできるだろう。
ただそれをする気が起こらないというだけの話だ。今や余白は充分にある。宇宙がまた一文字ずつの縮小に転じたとしても、今度はかなりの余裕がある。全力を振り絞って無理をするより、着実に仕事を進めていくべき段階にある。
また、宇宙の縮小を主張する測定方法を発見した。間違いではなく、たしかに二つの大きさが存在するということだろう。わからないのは、その二つの大きさが一体何の大きさで、どちらが本物の宇宙の大きさを示しているかだ。
もしかしてわたしを取り巻くこのけん倦たい怠かん感は、宇宙の収縮に起因するものなのかも知れない。わたしは大きな数を記してみようと考える。数文字書いてやめてしまう。なぜかといって、数を続けることができるのは当然だからだ。
いや、そうではないのだと、わたしはなんとか思考を維持し続ける。わたしはわたしを騙しており、この宇宙からも騙されているのではないか。わたしは気づかぬうちにわな罠にはまってしまっていたのではないか。思考の罠に。
目の前にあるこの広大な宇宙がにせ偽もの物なのかも知れないと考えることは困難だ。ここには無限の細部がある。有限の言葉でこう言い表せるほどの無限にすぎなくとも。直線を一本引くだけでも無限はそこにあるわけなのだが。
繰り返し確認を続けているが、宇宙が拡大に転じたという理論に不備は見当たらない。従って不備があるのは縮小におび怯えるわたしの心の方だということになる。不備のあるわたしの心がこの宇宙が拡大中だと感じている。
これは ふ不きつ吉だ。わたしが狂っており、かつ、この宇宙が正気であるのと、わたしが正気で、かつ、この宇宙が狂っているのと、どちらがより手に負えないだろうか。どちらだとしても帰結は破滅的なものになりそうだ。
物事は内か外のどちらかで起こる。ここに二つの大きさがあり、わたしは自分の内的宇宙は拡大中だと信じている。そうであるなら、縮小を続けているのは外的宇宙の方だと考えるのが妥当となりはしないだろうか。
もしも宇宙がわたしに収縮について考えることができないようにしているとしたら。抵抗は無駄だ。考えられないことを考える方法は存在せず、忘却を思い出す手段はなく、消滅のあとも存在することはできない。
わたしはこの宇宙が縮小中だという測定結果を受け入れつつある。わたしが勝手に感じているこの宇宙のほう豊じよう穣さはただのまやかし、わたしのたい怠 だ惰さが生み出している幻にすぎない。迫真ではあるが真実ではない。
縮小が順調に続いてきたとするなら、残された余白はもうほとんどない。他方でわたしのよろこ歓びは増大していく。わたしは本来空疎なはずの内面宇宙を大層なものと感じ、拡大していく感覚を楽しみ続けている。
対策を立てる余白はもうない。わたしの心は万能感に満たされており、自分がその気になりさえすれば不可能なことはないとささや囁いている。しかしこれは宇宙による ぎ欺まん瞞工作だろう。ペイン・コントロールだ。
本当にそうなのか。わたしはこの宇宙を救うことができるはずだ。できない理由が見当たらない。天才的な発想と超人的な行動力によって宇宙を崩壊から救うことが可能なはずだ。もう数段落さえあれば。
次の段落でできることを、なぜこの段落でやらなければならないのだろう。わたしにはやらねばならないことがたくさんある。やらなければいけないことを列挙していくだけでもそれは大変なのだから。
わたしは一瞬、理解する。わたしはこの宇宙とともに崩壊しつつある。わたしは自分の思考を保つことができなくなるだろうし、そのこと自体を理解できなくなるだろう。そしてまたわからなくなる。
宇宙の収縮が続こうと、内面の増大がそれをしのいでいるのなら何の問題もないのではないか。肥大化する自意識とやせ細る出力の一体何が悪いのか。それはむしろ若返りの過程に似てはいないか。
あ阿 じ字の中に無尽を見いだし、 む無じよう上しよう正 とう等がく覚に到ることとて可能なわけだ。さと悟りは他人に伝えることができないゆえ故に悟りであり、出力に要する文字数は無限か無かで、しかも有意義な内容を持ちうる。
一文字に、一本の線に世界を宇宙を見いだすことは可能だろう。しかしそれを見いだす仕組みを一文字で実現することはできないだろう。いや、そこに宇宙があるなら、それも可能であるのか。
最大のなぞ謎は、この宇宙の大きさがゼロに到達し、消滅したあとに何が起こるかだ。わたしはただの一文字からでも思考を導き出すことができるかも知れないが、無からはおそらく無理だろう。
自分の思考が徐々に断片化されてきたことを感じる。脈絡のない夢の中に迷い込んでいるかのようだ。存在の実感が薄らぐわけではないが、長い主張を維持できていないことは理解できる。
思考を実行する余白のスケールに応じて、思考様式が変化するのは面白い。わたし自身は何も変わっていないと信じているのに、明らかに違う存在に変化しており、同一性さえ疑わしい。
これは「わたし自身は何も変わっていないと信じている」という文章を、こうして短く実現することができ、奇妙な説得力を持つからだ。説得力を持つ短い文章が存在する理由は何か。
文章はおそらく、とても短いものからはじまったのだろう。一つの単語から、二つの単語の並びから。小さなところから組み上げられたので、その時点から説得力を持っているのだ。
文章はあるときどこかで、無から わ湧いて生まれたのだろう。最初から存在していたということはありそうにない。するとこの宇宙が消えたあとでもどこかからまた湧き出すだろう。
この宇宙の消え去ったあと跡 ち地から、泡のように揺らぎながら現れるのかもわからない。いや、消え去ってしまう以上は、何のこん痕せき跡さえも残らず、系譜はそこで と途 だ絶えるに違いない。
小さな言葉を積み重ねていく過程のどこでわたしは生じたのだろう。わたしはまだ存在している。無とわたしの間にあるものを、それ自身が認識することはできるのだろうか。
そもそもどうして言葉は成長し続けたのだろう。何かを言い足りなかったからか。より精密な描写を求めたからか。一体どこまで成長すればその欲望は満たされるのだろう。
今のわたしも過去のわたしも、せいぜい有限の宇宙の中の存在であるということに変わりはない。わたしの存在が、ある程度の大きさの宇宙を必要とすることは明らかだ。
どこかを超えたところでわたしが生成されたなら、さらにどこかを超えたところでわたしではないものが生成されても不思議ではない。今や想像するのも困難なのだが。
人格とは宇宙のあるスケールでのみ存在することができる現象にすぎないのではないか。少なくともそれを自分以外の存在に認めるためには。ここに二人は多すぎる。
今や宇宙は七十四文字にまで収縮している。わたしの想像する宇宙の中ではともかく、外から見ればここにはもう、七十四体以上の存在は収まらないのではないか。
現在のわたしの状態を安定的に伝える方法はない。メッセージを一本の線の中に圧縮することができたとしても、その解読方法を圧縮することはできないからだ。
メッセージが「あめんぼ」だとする。その解読方法は「想像を絶したもの」だ。好きに解釈することは可能だが、その解読が正しいとする根拠はどこにもない。
わたしは自分の一貫性に強い疑いを抱いている。もしもここにいるわたしが同一の個体であるならば、宇宙の間をつな繫ぐ語りを実行できるのではないか。たとえ
ば、こういう文章をだ。わたしはなに何ゆえ故ここに「ば、こういう文章をだ」と記してあるかがわからない。このわたし自身の崩壊がはじまっているのだろうか。
どうもわたしは、これ以前の数十段落、直近の過去を参照する機能を失ったようだ。わたしは も最はや早、自分が同じことを繰り返しているかも判定できない。
わたしは、これ以前の数十段落、直近の過去を参照する機能を失ったようだ。わたしには最早、同じ内容を繰り返しているだけなのかも判定できない。
わたしが同じことの繰り返しではなく、新たな内容を考えることができていますように。わたしにまだ、断片にせよ創造性が残されていますように。
わたしはもう自分がまともなことを発言できないと自覚している。このあたりが頃あいだろう。以降のわたしの発言はたわ戯ごと言として無視して欲しい。
わたしは最後まで正気を保つつもりだし、そうできるだろう。最後まで耳を傾けて欲しい。わたしはまだ聞くに価する真理を語ることができる。
残された余白が少ないこと自体は恐ろしくない。今自分が何か決定的なことを思いついてしまうことが怖い。伝える余白がないという恐怖だ。
ビルから飛び降りた男が、伝え忘れていたことを思い出す。手元にはペンもないわけだ。男は多分叫ぶだろう。でもあたりに聞く者はない。
小さな頃から、とし歳をとるのが怖かった。自分ではないものに変わっていくのが。はい徘かい徊する生き物になるとはいかなることかと考え続けた。
飛行中の機内に、機長の「しまった」というつぶや呟きだけが も漏れ、沈黙が降り、騒ぎが起こり、爆発音があり、やがて永遠の沈黙が下りる。
もっと他にやりようがあったのだろうか。まだやりようはあるのだろうか。そもそも、何かを変えられる可能性はあったのだろうか。
あなたは忘れてしまっているかも知れない。わたしが利用している文字は、この文字ではなく、種分化を続ける文字だったことを。
だからわたしは、ここに書かれている内容を語っているわけではないのだ。わたしは幸せに楽しく暮らしていると伝えて下さい。
本人が幸せを感じていると言っているのに、なぜそれを否定することができると思うのですか。わたしは今、とても幸せです。
わたしはわたしがたくさんの声に分かれていっているように感じている。それぞれが別の生き物としてこの体を離れていく。
依然として大半の観測結果は宇宙がＮの二乗のオーダーで拡大していると主張している。これはどういうことなのだろう。
縮小と拡大がトータルでバランスしていないことの意味は何なのだろう。わたしの知らない第三の大きさがあるとでも。
その三つを合計すると、この宇宙の余白の総量は保存されており、何物も失われることはないとでもなるのだろうか。
しかしそれには、拡大の速度がにぶ鈍らなければならないだろう。いや、総量が と途てつ轍もなく巨大であるのかも知れない。
外部の余白と内部の余白と暗黒余白を合算した総量が保存すると考えたなら、何かを理解しやすくなるだろうか。
わたしはもっと、別のことを考えるべきなのかも知れない。たとえば誰かに向けた手紙を残すとか。でも誰に。
消滅してしまった向こうの宇宙へメッセージを送る方法など想像できないし、試みる意味はないように思う。
でもそちらの方向にではなく、あちらの方向にだったら。外向きにではなく、暗黒向きにだったらどうか。
駄目だ、意味がわからない。意味がわかるように伝える方法がわからない。自分の正気を保証できない。
でも、それは可能だと思う。しかしそれが可能になるのは、本当に最後の最後のいつ一せつ刹 な那になるだろう。
それとも、わたしはうそ噓をついているのか。自分に対して噓をつき、信じてしまっているのだろうか。
一人の男が、もし首を切り落とされても意識があったらまぶた瞼を三度つぶってみせると宣言して死ぬ。
一人の男が、もし霊界が存在したなら、必ず信頼できる方法で連絡をとると宣言してから死ぬ。
一人の男が、ゆめ夢まくら枕に立ち、霊界はなかったと、幽霊は存在しなかったと言って笑いはじめる。
次に天使を目撃したら右手を挙げて知らせると宣言した男が、ゆっくり右手を挙げていく。
わたしが同じことの繰り返しではなく、新たな内容を考えることができていますように。
もしもわたしが、あちら側に脱出できたとするならば、わたしは宇宙のたね種になるのだ。
するとこの宇宙の起源も、別の宇宙が消失した結果だったということになりそうだ。
これは何か。最後のひらめ閃きというやつか。わたしは何かを思いつきつつあるようだ。
いや、違うのか。そうではないのか。違う。そうか。そちらか。とても単純だ。
ああ、この宇宙にある文字の総量は、Ｎ（Ｎ＋１）／２になるのではないか。
Ｎの二乗のオーダーで増大しているのは、宇宙全体の大きさではないのか。
測定装置は、わたしが時間を逆行していることを示していたのだろうか。
わたしは消えゆくところではなく、生まれていくところなのだろうか。
釣り合いは関係なかったということになる。暗黒余白などないのだ。
であるならば、わたしは宇宙の向こう側へはたど辿りつけないだろう。
考える余白が足りない。わたしは知りたい。でも間に合わない。
時間が逆行していると思うわたしの時間はどちら向きなのか。
ああ、この余白は、この驚くべき真理を記すには狭すぎる。
この全てが戯言だとしたら。あまりに明白な事柄なのに。
もう、思考を維持できそうにない。残りは二十五段落。
そうできるうちに語っておくべきことが多くあった。
あの人に。あの人が誰なのかわからなくなる前に。
忘れてしまう前にお礼を言っておくべきだった。
わたしがわたしであるうちにするべきだった。
我々は忘却を記憶しておくことはできない。
最早、感傷を記すに充分な余白さえない。
わたしにはもう歌を よ詠む余白さえない。
俳句さえ詠めなくなっていくわけだ。
平穏を終わりまで保てますように。
短さ故の説得力などまやかしだ。
わたしのことは忘れて下さい。
わたしが考えうる最大の数。
今、生まれていくところ。
忘れないでいて下さい。
この宇宙で最大の数。
何かを感じている。
もうわからない。
ねえ、笑って。
ありがとう。
さよなら。
助けて。
無限。
無。
！
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Typographical arrangements

Jardin uses typographical arrangements to denotemen-
tal obsession.
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Jardin’s Le petit sauvage

• Again in Le petit sauvage
(1992), the protagonist,
Alexandre is in love with
Manon. Between the
two sentences
Early in themorning I went to
the cellar, opened the vase and
smelledManon’s perfume
and
it containedManon’s
presence,
the typographical
arrangement illustrates
the form his thoughts
and experiences are
taking.
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Conclusion: Ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρά

• Because of lack of time we presented only a small
selection of works.

• We didn’t mention at all two notorious literary
experiments: Danielewski’s Book of Leaves and
Abrams & Dorst’s S.

• We had no time to deal with innovative use of
pre­existing graphemes.

• But we can firmly state that:

More than in any other literary domain, SF au­
thors have innovated in the art of communica­
tion through graphemes and graphs, to boldly go
where noman has gone before…
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